八月的北京，刚过处暑节气，骄阳之下已有丝丝凉意。最近几天，天气格外晴朗，久违的蓝天白云，加上医院内郁郁葱葱的绿植，让行走在这已有60余年历史古典院落里的每一个医生和患者，都能静下心来回顾过往。
记得那是刚到整形医院读研究生，亲戚朋友都知道我读了一个“冷门”的医学专业——整形外科。“我们又不去整容，你学这专业有啥用”？父母也用近乎责备的语气问我。我确实难以反驳，因为说实话连我自己都不知道为什么去学这个专业。大学期间没有整形外科这门单独的专业课，因此对它也所知甚少。只记得我在烧伤整形科实习时，带教老师告诉我：“整形外科是所有外科里面最具挑战性的科室，术式千变万化，常常一个小小的改变就能化腐朽为神奇。”千篇一律，一眼可以望到头的生活不是我想要的，加上对他口中“挑战和变化”的向往，我毅然选择了这个“冷门”专业。
复试的时候，记得评委老师问了一个几乎每一届研究生都会问的问题：“你为什么选择整形外科？”虽然对于这个每年都会被问到问题在面试前已做了充分准备，可能是面试时的紧张感，让我忘记了那准备好的“华丽辞藻”，只是把带教老师告诉我的话重复了一遍。
截至现在，接触这个专业已有八年多的时间，随着学习和理解的深入，后知后觉的我对里面的挑战、变化和神奇才有皮毛级的认识，早期似乎都是在看热闹。在这里，你可以看到许多因为幼时烫伤导致全身大面积瘢痕的小孩，虽然年龄只有五岁，可已经接受了30余次全麻手术，不禁感叹“自己长这么大真不容易”；你可以看到正值芳华的妙龄少女，因乳腺癌失去了乳房，父母为她的后半生几乎愁白了头发，十余个小时的显微外科乳房再造手术就能让她恢复女性的曲线之美；你会看到生下来只有一只耳朵的儿童，家长的眼神无不充满了自责与愧疚，即便丢掉工作也要陪孩子再造一只耳朵，让他们在懂事前知道自己和别人并没有什么不一样……
二战时期的整形外科“换脸术”
原来，你我知道的整形可能是“双眼皮”，“丰胸”，“拉皮”，以及某某人因为“臭美整形”而丧生的耸人“头条”，实际上对于整形医生而言，还有很多受伤的心灵和家庭需要靠巧妙的整形手术去弥补和完善。
留学期间，哈佛BWH医院全球第一例全面部移植
写下上述文字，遥望夜色，残月仍有月圆之时，现实中我们就是那个“补月”之人：整形外科的目的是要达到“伤而不残，残者不废，健康人更英俊、更美丽”。
乳房再造手术团队（右二为作者）
