熟悉我的人都知道，我从小就是个胖子。1995年我读初二，年仅十四岁体重就达到了一百四十斤，于是写了篇文章《胖子的烦恼》投稿到《新民晚报》。后来文章发表，不仅收到稿费三十元，还收到许多“胖子”大哥哥大姐姐的来信，鼓励我不要气馁，要扬起人生的风帆，更顺带着收到了一些减肥药厂商给我寄来的减肥药样品。那一刻，年少的我就已体会到了什么叫做五味杂陈。
后来发表的文章越来越多，体重也按照十四岁140斤，十五岁150斤，十六岁160斤的速度稳步推进，终于在十八岁从一个小胖子变成了大胖子。所以，到了现在的年纪，我丝毫没有同龄人“中年发福”的惆怅，大概也是拜“发胖要趁早”这句话所赐，心态始终是平和的。
虽然始终没能“管住嘴，迈开腿”，但也并非没想过减肥这件事情。我曾经买过电视广告里宣传的减肥香皂，但连用了两块也没啥效果，也就放弃了。后来听到有人说喝红酒能软化血管，鼓励大家多喝红酒且要长期喝，我便想起减肥香皂的事情。大概我减肥没成功的主要原因，就是没能几十年如一日地坚持。但后来见着我那几个一直拼命喝红酒的朋友，血管未见软化，肝倒有些硬化了，我便觉得这话应该是骗人的。
最近餐桌上常听到大家在议论某“减肥神药”，说这“神药”打上几针就能减肥，还没有副作用。见我面露狐疑，对方便跟我说，我做医生十多年，读了那么多书，不会骗人的。这几句话，句句戳在我的软肋上。好在听对方讲，海外即将上市口服药，以后不用打针直接口服就能立马减肥。我便接了话茬，那我就等口服药上市后再试试吧。彼此不尴尬，维系了较好的分寸感。
事实上，对于药物干预，我始终是警惕的。但对于食疗的辅助作用，却常常放松了警惕，尤其是对于喝茶清理肠道有助于减肥的说法，我一直是相信的。
早些年铁观音走下坡路，生普走上坡路的关键节点上，多喝生普能刮油减体重，是很受欢迎的一句说辞。我也着了道，喝了不少生普。但有一次一位老大哥说，还有比生普更刮油的茶，那就是下关沱茶，而且就买超市里最普通的那种绿色圆形小纸盒包装的。听完这话，我立马跑到超市里买来，真的很便宜，才十块钱。泡茶一试，其茶汤粗犷，一顿喝下来刮得肚子咕咕叫，胃口更好了。后来老大哥又说，你顺序搞错了，应该先吃饭再喝茶，而不是先喝茶再吃饭。再后来，我实在受不了那种“搜肠刮肚”的滋味，转投了凤凰单枞，除了凤凰单枞香气怡人外，说潮汕人因为喝茶多所以很少有胖子，也是一个理由。但每次看潮汕朋友的投茶量，一个盖碗、一个小茶壶，塞得扑扑满。如此泡茶，热茶再倒在小盅里，这盅浓茶便叫做“酽茶”。一口喝下去心脏怦怦跳，若连喝五六盅，十之八九要醉茶。
有浓烈，就一定有温和。温和的减肥茶，自然也是有的，但感觉都属于心理安慰茶，我多有不屑。奈何减肥心思一旦起来了，不屑的人也会宁可信其有，不可信其无。以我个人为例，最近半年关注到一个减肥医生的微博，这位博主从不渲染减肥的艰难，重在鼓励你下决心。每次看完，我都会重燃减肥热情，比如她会这么说：“肥胖不掉秤，试试这样做。如果你心宽体胖，还会经常感到浑身乏力，取干山楂三克、干荷叶五克、陈皮五克、茯苓五克，清水七百毫升，蜂蜜少许调味泡水。坚持喝下去，就能瘦下来。”类似的文案，看上十多遍之后，人就会莫名其妙地有信心了。尤其像我这种持“食疗不伤身”观点的，还真的网购了上述常规中药材，且一点也不费力，人家电商帮你一个礼包早就配齐了。于是乎，每次喝这个自配减肥茶，真像在中药房抓药一样，这个三克，那个五克，仪式感撑满。我为了减肥成功，一丁点蜂蜜都没加，纯泡着喝，至于效果，短时间还没看出来。再说了，买都买了，扔了怪可惜的，怎么着也得坚持喝到开春吧。（陈佳勇）
